Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, вестей о них нет давно. Теперь он один среди тысяч таких же потерянных людей, выброшенных на чужой берег. Но в этой растерянной толпе к нему неожиданно начинают тянуться — за решением, за порядком, за призраком былой твёрдости. Так, против собственной воли, сломленный и опустошённый, Нератов оказывается во главе разрозненной русской колонии.