В многопрофильной фирме, где каждый день похож на предыдущий, появляется новый курьер. Николай Борисович, седоволосый и спокойный, сразу выделяется среди остальных. Он берётся за любые задания, справляется с ними удивительно быстро и уверенно поднимается выше по служебной лестнице. После каждого достижения он достаёт старый полароид, щёлкает себя и аккуратно кладёт снимок в конверт. Адресат этих посланий остаётся неизвестным. Сотрудники, замечая странную привычку, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью скрывается чья-то тайна.
