Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, не смея пошевелиться без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не только научить этих подростков ценить красоту математики, но и заново построить мосты в собственной семье.