Весной тридцать второго Смок и Стэк снова ступили на землю своего детства. Долгие годы их не было в этом тихом уголке дельты. Война в Европе оставила в душах шрамы, а Чикаго научил их другим, жестоким законам. Теперь они вернулись, но уже не теми мальчишками, что когда-то убегали отсюда.
Они купили участок земли с полуразвалившимися сараями. Продал им всё это один старик, известный своими взглядами. Братья не стали спорить, просто отсчитали деньги. Цель у них была простая — открыть место, где мог бы отдохнуть любой работяга с окрестных полей после тяжёлого дня. Музыка, выпивка, разговоры.
На открытие пригласили парня, сына местного проповедника. Много лет назад близнецы подарили ему старую гитару. Теперь он вырос и играл так, что у людей замирало сердце. Под его пальцами струны плакали и смеялись, рассказывая истории о боли и надежде. Эта музыка была живой, настоящей.
В ту ночь в баре было шумно и душно. Дым сигарет висел в воздухе толстым слоем. Никто не заметил незнакомца, стоявшего в тени у дальней стены. Он слушал, не отрываясь, а в его холодных глазах вспыхнул странный, давно забытый интерес. Он был здесь проездом, но теперь его планы изменились.
